ああ、校舎に入る前の花壇に咲いていた花かもしれない。
妻は花を見るのも育てるのも好きで、部屋の中にはいつの季節もそれぞれ顔の違う花が飾ってあったし、庭で花と一緒に陽の光を浴びては、よく笑っていたことをふと思い出す。
だが、花の顔は何一つ思い出せない。
始めのうちは、これはどんな色でどんな香りがするとか、ひとつひとつ紹介してくれていたのだが、あまりにも興味を示さない夫に呆れ果てたのか、いつからか何も言わなくなった。
花を愛し笑う妻が、老人は好きだった。それだけでよかったのだ。
妻が亡くなってからは老人はほとんど花を見かけることも、それまで以上に気にかけることもなくなった。
老人は花の名前をほとんど知らない。
窓際の席に座って外を眺める。
「誰かいますか？」とハカセに声をかけられるも、どう答えていいのか分からない。窓から見える校庭には子供の姿はない。
「努力」の文字の下から動かないハカセを見ると、訊いてはみたものの、それほど興味はないのだろう。
「いやっ」と老人が首を振ると、そこでその話は終わってしまった。そしてなんだか妙な後ろめたさを感じて、老人は視線をはずした。
広い教室の中には老人とハカセの二人しかいない。
昔とそれほど教室の造りに違いはないはずなのだが、こんなにも落ち着かないのはどうしてだろう。子供がいないうえに机を中央に寄せ集めたせいか、大人になったはずなのに、思っていたよりも教室が広く感じられる。
窓際でカーテンが波打ち、頼りない椅子は所在なげで、まだらに白く汚れた黒板は何も言わず、天井の蛍光灯は灯りをともさず、傷だらけの床は鈍く陽にさらされている。
そして子供たちの「努力」が風に吹かれて教室内に音を響かせる。
あまりの空気の重さに耐えかねた老人は、間をもたせるために、テーブルの上に用意されている毒々しい色のオレンジジュースを手に取った。何がどう１００パーセントで、それが味にどう反映されているのか分からないオレンジジュースが口の中にまとわりつく。
「おいしいですか？」とハカセに声をかけられ、今度は少し会話をもたせようと、老人は嘘をつく。
「ええ、おいしいですよ」
「そうですか」
「飲みます？」糸口をつかめたかもしれないと思った老人は攻勢をかけてみる。
「いりません」
老人は紙コップの中のオレンジジュースをぐっと飲み干すと、ひとつため息をついた。